本文转自：天津日报
张霁星 题图 张宇尘
恢复高考那年，我从青龙河畔的大山沟里，考入河北平泉师范音乐专业，虽是个中专校，但在老承德地区各县乡的党政机关，有许多干部、教师都是这个学校毕业的。在八百里燕山，考上这所学校就是“上大学”了，可以“农转非”了！
入学后的第一个寒假回家，我早晨六点就奔向长途汽车站，好不容易轮到我贴近售票口，售票员却说：“满员，没票了！”这时候，我突然想起二年级的学长说过，有一条近路是从平泉县向东奔南黄土梁子、汤道河，再经二道杖子、马圈子就到青龙县界了。全程下来二百六十多里山路，起早贪黑得走两天。
我一咬牙，决定步行走回去。第一个目标是汤道河，只要到了汤道河，我就知道怎么进入青龙县了。天快黑的时候，走到了一个叫戏楼杖子的小村，村民告诉我说，走大路到汤道河三十多里，走小路到汤道河二十里。我当即决定抄近路向南，待进入峡谷瞬间天就黑下来了，不知道这地方叫什么沟，看不到一户人家，我硬着头皮开始上山，爬到半山处暮霭微明，竟然看到了一户人家。渴、饿、累，加上深山夜路的恐惧，不知怎么过夜的忧虑，我没有任何选择就进了院子。
一条黄狗汪汪地叫了两声，一个穿着黑棉衣裤的婶子和一个穿花棉袄的妹子，闻声从房门里探出身子，这娘俩儿用惊异的眼神看着我充满求助的表情，片刻之后，婶子跟妹子说：“丫头，快去叫你爹！”
我把黄色帆布提包放在院里的石磨盘上，一屁股坐在了石磨的木腿上，不大工夫，那妹子和她爹回来了，我赶紧站起来要打招呼，那妹子她爹放下镐头连连说：“进屋、进屋。”妹子把我的提包放到柜上，叔叔把我推上了炕头儿，又吩咐婶子：“整饭，熬个菜搁点粉儿（红薯粉条）。”
煤油灯下，高粱米红薯干杂豆粥，比今天的八宝粥还要香甜，tp钱包酸菜、粉条里竟还有几片发黄的“哈喇肉”（咸肉） ，人家三口谁也没吃一片肉，我吃了三四片肉之后没好意思再吃。饭后，那妹子她爹抽着旱烟袋，问我是干啥的、家住哪里、爹妈叫啥？我断定他们也把这地方叫什么沟、他们家姓啥、闺女叫啥名，都告诉我了。可我当时确实幸福得晕了头，什么都没听清，也没有记住，只记得妹子她娘反反复复地感叹：“缘分、缘分啊……”
婶子把新被褥铺在炕头上，稍许犹豫了一下，又把一床比较干净的被褥铺在我旁边。我和他们一家人，就这样躺在一个铺炕上了，妹子就挨着我。我对天发誓，这一夜什么也没有发生……入睡前，我还提醒自己，明早一起来就走，不吃早饭，别再麻烦人家！
可是一觉醒来，炕上只剩下我一个人。我忙不迭地穿好衣服要走，但人家三口都在灶膛间忙乎早饭，如果不吃就走反而不近人情。早饭后，他们一家反复叮嘱我开学时还从这里走，在家里住两天再回学校。然后，婶子将我送到门口，她爹一直送我到山顶上，并指给我下山后进哪条沟。那妹子自然是依依不舍，陪我下到半山腰，一直看着我入对了另一条沟口才返回去。
一个寒假，我心中都很乱，对这种事似懂非懂，忐忐忑忑地就到了开学日期。我不知道自己是想逃避什么，正月十四，我乘坐长途汽车返校，没有走那条山路、并再次住到那妹子家中。我不知道正月十四、十五的晚上，妹子一家人是否会站到门口，向山顶上眺望……我想给妹子写封信，但真的一点都想不起那地方是叫什么乡、什么村，也想不起那一家人的姓名。
转眼又临近暑假，我犹豫着要不要走山路，还住到那妹子家中，跟他们一家人说点什么，但最终还是选择了坐汽车。
后来，时光渐渐抚平了我心中的不安。毕业后，我回到青龙河畔的乡村小学、中学教书并结婚生子。1985年，调入县委机关工作。时光荏苒，但我心中确实没有忘记那条幽深的峡谷、那座巍峨的大山和山腰处那户人家，那妹子和她的家人……