本文转自：民族日报
◇张喜龙
在陕西关中农村，过去，有一种冬天用来防止手冻的物件，叫棉套袖。它的做法是：在两层布之间，均匀地铺层棉花，然后用针线将其缝制成有一定高度、直径比棉袄袖筒略小的圆筒状，外表有的用花布，有的用黑粗布。寒冬时套在手背到小胳膊间，作用类似棉手套。它使用方便，防寒效果好。提起棉套袖，我就回想起了20世纪70年代上小学的一些往事。
50年前的关中农村，家家户户日子都不宽裕。劳力少、孩子多的家庭，经济更拮据、日子更艰难。上学吃的多是粗粮淡饭，穿得多是粗布衣裤。一年四季里，春夏秋好过，漫漫寒冬难熬。
20世纪70年代，我在村里的学校上小学。记得每到初冬，学校就安排学生用家里的麦秆和纳鞋底的线绳扎帘子。天寒地冻时，把帘子挂在窗子上抵挡风寒。数九寒天，班里的男生，多数上身对襟棉袄，下穿大裆棉裤，脚踏棉窝窝（棉鞋）。少数家庭条件好一点的学生，戴顶能护耳的棉帽，脖子围条围脖。课堂上，每隔一段时间，老师就会让学生跺脚、搓手。号令一发，全班学生边搓手边跺脚，教室里响起有节奏的“咚咚咚”的跺脚声，顿时腾起呛人的灰尘。课间，女生踢毽子，男生疯狂地斗鸡或挤热窝，以此活动筋骨，驱寒御冷。
不知是那时天气真冷还是穿的棉衣不御寒，我们常常在寒冷中煎熬着。鼻子里有流不完的鼻涕，手背冻得红肿，像鳖盖似的；写字都难，有时写着写着，手就不听使唤了。有天早上放学，走着走着，tp钱包官网下载我憋不住了，就急忙到路边的麦地里“放松”，谁知手不听使唤，裤带就是解不开……我忘了这个问题家里是怎样给我解决的，反正没有耽误下午上学。
冬季天黑得早，当天我写完家庭作业就很快入睡了。至于在炕头纺线的婆（祖母）是什么时间睡的，我一点都不知道。
第二天天不亮，我就从烧火炕上起来了。洗完脸准备背书包去学校时，睡在炕上的婆说：“夜黑来给你纳了一双棉套袖，你上学去戴上。”那双棉套袖，是黑色的粗布套袖，一拃多高，套在我手上很合适。我却有点难为情：“套袖是女娃戴的东西，我戴上班里娃会笑话。”婆说：“谁笑话你哩，你先戴上试火一下，看暖和不暖和？”我一向听婆的话，临走时，戴上了棉套袖。
到了学校，不但没同学笑话，我还对棉套袖爱不释手了。我不知道看似简单的棉套袖，竟然有如此神奇的功能：戴上后，我的手心手背不冷了，棉袄袖子里也不钻风了，写字时手也听使唤了，以后再也没有发生令人窘迫的事情。早上放学回家，我从灶膛里取出埋在柴灰里的红薯，用口吹上几下，然后卸下一只套袖，轻轻拍打几下，除去红薯表面的灰尘，就下肚了。这以后，每到寒冬，给我带来温暖的棉套袖，成了形影不离的“伙伴”，一直陪了我好多年。
光阴飞度，一晃半个世纪过去了。昔日的棉套袖，如今已渐渐淡出了人们的视野。现在农村的小孩，没人知道它了。但作为小时候伴随我多年的“神器”，它将永远珍藏在我的记忆里。
我忘不了戴棉套袖的艰苦岁月，更忘不了勤劳俭朴、把无私的爱和温暖传递给我的婆！
——摘自《西安晚报》