本文转自：重庆晨报
□徐成文
本人五十有三，却有着六十岁的脸庞、七十岁的白发。因为“年长”，我不愿与妻同行，怕别人闲言碎语。
一次，我一人去公园散步，一边踩着风景一边听着刚下载的音乐。音乐是曼妙的、醉人的，耳塞隔绝了纷繁的世界，我把自己拒绝于万里之外。邓紫棋的鼻音淹没了前方一位老人的声音，我的视野里，只有那位老人比画的手势。“老大哥，到长江大桥怎么走？”我拔掉耳塞，听见老人在向我问路。“老大哥？我竟成了老人的老大哥？”我一脸茫然，但很快镇定，心有不悦，但依然向老人指明了方向。
明明距离国家法定的退休年龄（60岁）还有好几年光景，但常常被人坚定不移地询问：“您退休几年了？”开家长会，来了很多爷爷奶奶。会议结束，爷爷奶奶们围上来：“老师，您退休几年了？您肯定教得好，不然退休了校长不会把您请回来。”
我听后，一脸苦笑，套用一句时髦话——我也是醉了！
一脸苦瓜地坐在家中，想想我50多岁的年纪，被人误会成七老八十，心中的郁闷堵在胸口，很难发泄。妻子走过来，没有安慰，抛下一句话：“明天我带你去美容院。”
第二天，在妻子的“牵引”下，我诚惶诚恐地踏进一家美容院。妻洗脸，tp钱包我按摩肩颈。工作人员很热心，我们刚踏进门槛，迎宾小姐就嘴上生花：“大姐大哥，欢迎光临！”
给我按摩肩颈的是位不到20岁的小姑娘，比我女儿还小几岁。从我进门，小姑娘的嘴巴就像抹了蜜，大哥长大哥短叫个不停。我是个脸薄的人，有些自知之明。我说：“小姑娘，别叫我大哥，我可比你父亲的年龄还大。”“大哥，虽然你两鬓有些白发，但你依然很年轻，很潇洒。”小姑娘依然故我。
当了一回“大哥”，感觉自己心花怒放，一身愉悦。
走进服装店，看中了一件适宜年轻人穿的休闲装。带着试一试的心态，我穿上了那件休闲装。“哥，我的亲哥，这件衣服就是为你私人定制的。哥还没有40岁吧？你穿上这件衣服，走在大街上，保证迷倒好多靓丽的妹子。”我没有被营业员的甜言蜜语绕晕，但我买下了这件休闲装，穿上它，感觉自己真的年轻了很多。但问题来了，别人会不会在背地里议论我：“一个老头，居然穿年轻人的衣服，装嫩啊！”
回到家，我纳闷了——我究竟多大年纪？哪天见到现实的我，麻烦你猜猜。
（作者系重庆市散文学会会员）