本文转自：枣庄日报
□张冬磊
那熊熊的炉火、热烈的青春和蓬勃的年代，已成为一代人难以忘怀的记忆，烙印在他们的心中，激励着他们不忘初心、砥砺前行。
1月16日凌晨，小城新年的第一场雪悄然落下，清晨从家里透过窗户望去，外面已是白茫茫一片，银装素裹的城市有着不同以往的美丽和别致，于是赶忙招呼娃儿来看……室内有温暖如春的地暖，餐桌上有热气腾腾的早餐，看着娃“牛奶加面包”的精致生活，我的思绪有些飘移、穿越，不免话多了起来。
印象中，小时候的冬天总是特别冷，天空飘的是鹅毛大雪，屋檐下是尖锐透亮的“冰溜子”（冰棱），地上是没脚的厚厚一层积雪。在没有集中供暖的年代，支炉子烧煤是人们取暖的主要方式，中小学校也不例外。鲁南方言里常把点火叫“生火”，点炉子称作“生炉子”。于是，大清早摸黑到教室去“生炉子”也是学生们的功课之一和必备技能了。
当时我正在上小学，记得每年冬季一开始，学校操场的西南角就堆满了黑黑的煤块，用篷布大略地盖着，教室前排讲台附近也支起了炉子、架起了烟囱。靠外侧的窗户则被摘掉一块玻璃，长长的烟囱从教室里延伸到窗外。这个时候，班级要排“晨到”，其中一项重要工作叫“生炉子”，也就是用炉子烧煤取暖。这一天“晨到”的同学要提早到校，把炉子生好火、烧旺煤，让同学们能够暖烘烘地晨读、上课，所以炉子旁放着报纸、木材、煤块和斧子、铲子、钩子。具体的流程当然是用报纸、木材引火，再投入煤块，把炉子烧起来。说起来简单，但是实际操作时，要想成功地生好炉子，还是需要技巧和经验的。
有一天轮到我“晨到”，一大早，天还没透亮，我穿着厚厚的棉衣步行到达学校。冰冷的空气冻得我手指都有些麻木，以至于在“生炉子”的第一关——劈柴时就遇到了麻烦。当我笨拙地拿起斧子用力劈柴时，把手震得生疼，柴火也没劈断，我这才想起来，应该把木柴的一端垫在高处来劈。劈好柴后，我先把报纸用火柴引燃，拿钩子拨开炉盖，把燃烧的报纸放进炉膛，再放木材，最后用铲子铲起煤块放进去。流程完全正确，可是炉子就是没有烧起来。眼看同学们快来了，情急之下，我一边不停地点燃报纸往炉膛里放，tp钱包一边撅着屁股趴在地上往炉底吹气，结果报纸浪费了不少，还把自己搞得一脸灰黑，但是也没把煤块引燃，害得全班挨冻上了课，当时我很是愧疚、自责。后来，在一位同学的演示下，我才知道，报纸要揉成团，木柴要劈得短小，煤块要等木材烧起来后再慢慢放……可谓处处皆学问啊。
炉子生好了，太阳也升起来了，课堂上开小差的你会看到，当阳光从窗外洒进教室，在经过炉子时，神奇的一幕出现了。在炉子周围热空气的扰动下，前方黑板上的字好像“活”了，歪歪扭扭地动着，炉子上方的空气里升腾着粒粒尘土，沿着光线顽皮地四散开来，教室里则传来同学们此起彼伏的咳嗽声、喷嚏声，还有撸鼻子的动静。老师、同学们对此早就习以为常了，但每次总有个别人不知道是有意或无意，“咳咳咳”持续地咳嗽，打断了正常的教学。于是在窗户被打开通风的那一刹那，凛冽的寒风让每个人都精神起来，咳嗽声也神奇地消失了。
上课过程中，老师在经过炉子时，往往会漫不经心地看一眼，偶尔会拿钩子捅捅炉底或用铲子加块煤炭，炉子旁边的同学也有照看的义务，防止炉火熄灭或让炉子烧得更旺些。尽管如此，炉子的温度也不足以让整个教室暖和起来，所以同学们上课时都穿着厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋，两只手交错插到袖筒里。打瞌睡？那是不可能的！遇到需要动手写字的时候，每个人都会伸出皲裂的小手，有的同学还会戴着露出手指头的半截手套来御寒。
下课了，炉子不仅是同学们温暖的中心，也是快乐的源泉。大家纷纷围着炉子搓手取暖，调皮的同学则直接掀开炉盖，让火苗蹿出来“烤火”，于是总会有一些人的袖口被火燎到，留下一个个破洞，引来众人的哄堂大笑。更有嘴馋的同学早就在炉底的炉灰里“埋伏”了地瓜、土豆，此时翻找出来，一块块半生不熟的食物被大家哄抢、分食，让教室里弥漫着丝丝“饭香”。
“生炉子”取暖的日子持续了一段时间，不久后教室里就用上了暖气，取暖方式的变化见证着社会的发展和进步。虽然取暖效果更好了、更干净卫生了，但是那熊熊的炉火、热烈的青春和蓬勃的年代，却成为一代人难以忘怀的记忆，烙印在他们的心中，激励着他们不忘初心、砥砺前行。